高平市陈区镇
王家河村的“健康守门人”
在王家河村的田埂与院落间，总有一个身影穿梭不息——他是村医王艳斌，没有大医院专家的光环，却凭着一双温厚的手、一颗滚烫的心，把十几年光阴熬成了守护村民健康的“定心丸”。
量血压、做体检、走家串户访病情、一笔一画记档案、用家常话讲健康……这些琐碎到近乎重复的事，他一做就是十几年。王家河村的每一条路、每一户门，都印着他的脚印；村里老人的血压值、糖尿病人的用药量、谁该复查、谁要忌口，都装在他的心里。他那本翻得卷边的笔记本，不是冰冷的档案，而是全村人的“健康账本”，记着病症，更藏着牵挂。
“王医生比自家孩子还懂我的身子！每次来都攥着我的手说，药不能断，盐要少放。”提起王艳斌，李大娘的眼眶总有些红。正是这份“把村民当家人”的细致，许多藏在日常里的小病被及时揪出，没等拖成大病，就被他拦在了萌芽时。
王艳斌心里清楚，农村人怕的不只是病，更是不懂病——不少老人觉得“血压高点没事”“疼忍一忍就过了”，往往让小问题拖成大麻烦。于是，村委会的小院、村民的堂屋，都成了他的“健康课堂”。没有晦涩的术语，只有“少吃腌菜多吃菜”“饭后走两步比躺着强”的实在话，把高血压、糖尿病的防治知识，一点点种进村民心里。
“以前总不当回事，听王医生说完才知道，高血压能伤脑子、伤心脏！”村民老王的感慨，藏着无数村民健康观念的转变。王艳斌知道，治好一个人，不如教会一群人，这份“治未病”的坚持，比开药方更有力量。
乡村医生的日子，苦是藏在明处的——收入微薄，设备简陋，寒冬腊月里，一个电话就得顶着风雪出门；酷暑盛夏时，背着药箱走几步就浑身是汗。可有人劝他去城里找份好工作时，他只说：“村里老人孩子都认我，我走了，他们找谁去？”
这一留，就是十多年。他的药箱里装着药片，更装着责任；他的脚步里藏着疲惫，更藏着深情。村民在家门口就能摸到的脉、拿到的药、听到的叮嘱，都是他用“不离开”的坚守，兑现着“医者仁心”的承诺。
王艳斌从不是什么“大人物”，却在最基层的岗位上，把“平凡”活成了“伟大”——他敬畏的不只是白大褂，更是村民的生命；他守护的不只是村庄，更是自己深爱的乡土。原来，真正的医者，从不需要光环加持，只要心里装着人，脚下沾满泥，就能在平凡里，活出最动人的重量。
